你有没有觉得，日子好像越来越难了？不是说吃不饱穿不暖那种，而是一种说不出来的感觉，就是你明明很努力地在工作，每天都累得够呛，但好像生活并没有变得更好，反而感觉脚下的地在一点点往下陷，那种不安全感越来越重。我一开始以为是自己的问题，后来跟朋友聊，发现很多人都有这种感觉。这背后，可能是一个国家正在悄悄生病，而我们每个人，都能感觉到那股寒气。
我前段时间看到一个哈佛大学经济学家的研究，叫拉杰·切蒂，他搞了个大数据分析，结果挺让人泄气的。他说，现在的小孩儿，长大后能比他们父母赚得多的概率，比几十年前低了一大截。这不就是我们常说的“美国梦”吗？努力就能过上更好的生活。现在这个梦，好像对很多人来说，已经变成了一个遥不可及的幻影。更吓人的是，有些地方，特别是那些以前靠工厂活着的“铁锈带”，出现了一种叫“绝望之死”的现象。就是说，很多中年人，不是因为什么大病，而是因为自杀、滥用药物或者酗酒这些原因死掉了。这已经不是简单的经济问题了，这是一种精神上的垮塌，是当一个人觉得未来没有任何希望的时候，才会走上的绝路。当一个社会里，有这么多人选择用这种方式结束生命，那一定是哪里出了大问题。
按理说，出了这么大的事，管事的人应该赶紧想办法解决才对。可你打开电视看看华盛顿那边，感觉就像在看一出没完没了的烂俗肥皂剧。两帮人整天吵得不可开交，不是为了怎么让老百姓日子过得好点，而是为了怎么让对方下不了台。他们好像生活在另一个世界，根本不关心普通人正在经历什么。最典型的就是那个“政府关门”的戏码，隔三差五就来一次。就因为他们预算谈不拢，几十万联邦雇员就得回家待着，没工资发。国家公园关门，一些政府服务也停了。这事儿听起来挺荒唐的，就像一个公司的两个部门经理吵架，结果整个公司都停摆了。这种事一再发生，你还怎么相信这套系统能解决真正的大问题？
然后就是那个债务上限的闹剧。说白了，就是国家已经花超了，需要提高信用卡额度才能继续运转。可就这么个事，他们也能吵上好几个月，每次都把全球经济吓得够呛，好像美国马上就要还不上钱了。去年，连国际评级机构惠誉都看不下去了，直接把美国的信用评级给降了一级。这就像你的个人信用分被扣了一样，说明在专业机构眼里，你这个国家处理自己财务问题的能力，已经不那么可靠了。在这么乱的情况下，他们为了安抚民众，也为了拉选票，就开出了一剂猛药——关税。逻辑听起来特别简单：把外国货挡在外面，逼着工厂都搬回美国，工作岗位不就回来了吗？听着挺美的，可现实根本不是这么回事。这药方不但没治好病，副作用大得惊人。
我有个朋友是开小工厂的，做一些金属配件。关税一加，他直接懵了。因为他用的很多特种钢材和一些小零件，美国根本不产，或者质量不行，必须得从外面进口。这下好了，进口成本一夜之间翻了一倍。他跟我抱怨，说这哪是保护我们，这简直是往我们脖子上套绳子。最后没办法，只能把这些增加的成本加到产品价格里。这多出来的钱，最后是谁付了呢？还不是我们这些普通人。你去超市，可能没觉得东西一下子贵了很多，但就是这里贵一毛，那里贵五分，不知不觉，你钱包里的钱就越来越不经花了。工资没涨，但所有东西都在悄悄涨价。这种感觉，就像温水煮青蛙，一点点地，把你的生活质量给偷走了。
更搞笑的是在高科技领域。一边，他们天天喊着要引领人工智能革命，要在芯片上卡住别人的脖子，一副雄心壮志的样子。可另一只手呢，却用关税，把自己造芯片、组装服务器要用的关键设备和材料的价格也给推上去了。这就好比一个赛车手，一边猛踩油门，一边还死死地踩着刹车，自己在跟自己较劲。这种政策上的精神分裂，让那些真心想搞长期研发的企业家，心里一点底都没有。当内部的问题解决不了，社会怨气越来越大的时候，一个最古老也最危险的游戏就开始了：在外面找一个敌人，把所有人的注意力都转移过去。这些年，这个被选中的靶子，就是中国。
那个活了一百岁的德国裔外交大师基辛格，他人生最后几年，翻来覆去就在警告这件事。他说，美国和中国，就像两个在梦游的人，正一步步走向悬崖，而且双方都觉得是对方把自己推过去的。基辛格这辈子都在研究冲突和权力，他当年亲手打开了中美交往的大门，他的话分量很重。他觉得，这么搞下去，最后可能是一场比第一次世界大战还要可怕的全球灾难。
这可不是危言耸听。五角大楼和一些智库，天天在那搞兵棋推演。有个叫战略与国际研究中心的机构，模拟了二十多次因为台湾问题可能发生的冲突。结论是什么？就算美国拉上盟友最后“赢了”，也是一场惨到不能再惨的“胜利”。报告里写得很直白：美国会损失两艘航空母舰，几百架最先进的战斗机，整个国家的经济会瘫痪半年。这种所谓的胜利，代价高到根本没人能承受。
而且，这也不只是纸上谈兵。有人通过卫星地图发现，美军正在太平洋上一个叫天宁岛的地方，大规模地清理丛林，修复一条旧跑道。这个名字可能很多人没听过，但它在历史上特别有名，当年在日本投下两颗原子弹的B-29轰炸机，就是从这个岛上起飞的。在这么一个充满历史寒意的地方，重新修建军事基地，这信号已经再明显不过了。所有这些内部的撕裂，错误的政策，还有外部的冒险，最后都指向一个最终的、也是最可怕的问题——钱。美国的国债总额，现在已经突破了34万亿美元，这个数字大到我们普通人已经无法想象了。更关键的是，它还在疯狂增长。
专门给国会算账的那个机构，叫国会预算办公室，他们出了个报告，预测说，再过几年，美国政府每年光是付国债的利息，就要超过整个国家的国防开支。你想想看，一个国家，花在还旧账利息上的钱，比花在军队上的钱还多，这是个什么概念？这就像一个家庭，每个月的收入，大部分都拿去还信用卡的利息了，根本没钱再去投资孩子的教育，或者改善家里的生活。这笔巨额债务，就像一个无声的黑洞，正在吞噬着这个国家所有未来的可能性。
它把所有的问题都串联了起来：社会没钱改善，矛盾就更尖锐；政府没钱办事，就只能靠印钱和借债，让问题雪上加霜；为了转移矛盾，就在外面搞对抗，这又需要花更多的钱。这是一个恶性循环，一个正在不断加速冲向深渊的死亡螺旋。有时候觉得，一个国家最可怕的敌人，或许真的不是来自外部，而是源于内部那种坚信自己永远正确，却没意识到脚下地基正在被自己一寸寸掏空的盲目。
