美国的登月项目老是变来变去的，这跟特朗普那变来变去的风格也挺像的。这几天，美国航空航天局又传来一些新消息。

原来美国的登月计划又延期了，这事儿之前已经几次改动过。而这回，美国前NASA局长也终于看清了形势，坦言美国想在中国之前完成登月几乎是不可能的事。

事情是这样的，美国的登月计划一再推迟，之前几次都遇到各种问题。如今，前NASA局长都承认，美国想在中国之前登上月球，几乎不太现实。原因嘛，主要是技术、预算和时间这些因素让他们很难赶上节奏。

这篇文章中所有的内容都来自可靠的信息来源，详细说明在结尾地方。

不是速度赛

就算是美国宇航局之前的局长吉姆·布里登斯廷，这位曾经领导世界一流航天机构的重量级人物，也不得不坦言，现在让美国在中国之前重新登月，几乎不太可能，这可不是嘴上客套的外交话，这实际上揭示了美国目前的实际实力。

搞清楚了，登月这个事儿可不只是比速度的比赛，它其实是一场关于技术积累、工程管控，还有国家意志的全方位比拼。

中美两国在登月道路上走得可是截然不同的路线。美国那边的“阿尔忒弥斯”计划，大家其实都挺看好的，它的核心载人火箭“星舰”在今年10月14号的第11次试验里，成功把助推器送入墨西哥湾，飞船也落在了印度洋，完成了模拟卫星部署和热防护系统的测试，算是迈出了一大步。

这听起来挺厉害的，但归根结底，它还只算是一场“穿越大气层的亚轨道”飞行，连能真正进入地球轨道这个基础目标都还没有达成。

反观咱们国家，自从宣布到2030年前搞定载人登月的愿景之后，都是脚踏实地的往前走。长征十号运载火箭、梦舟载人飞船、揽月月面着陆器，这些都稳步推进，已经逐渐进入了原型研发试验的阶段。

今年6月17号，梦舟飞船在酒泉圆满搞定了零高度逃逸飞行的试验，8月6号，揽月着陆器又在河北怀来完成了着陆和起飞的综合验证，接下来，长征十号火箭也在文昌连续两次成功进行了系留点火。这么一看，中国在每个时间点上的计划安排都在稳步落实。

实际上从美国的登月路线就能看出来，所有的重心基本都压在了SpaceX的“星舰”这款东西上，它不仅负责把人送上太空，还要兼做宇航员在月球着陆的登月舱。要是这种“整合式”设计一旦搞成功，绝对算得上是一场革命性的变革。

为了这个目标，SpaceX正全速推动第三代“星舰”的研发，打算明年搞定100吨载荷入轨，还能完完全全重复使用。那升级方案也是厉害得很，推力和效率都大幅提升，使用全新的不锈钢材料，既减轻了箭体的重量，又能扩大载荷舱的空间。

它甚至还用上了超大的隧道管来搞定燃料供应，不过这个方案风险挺大的，因为美国就靠它一个，把“阿尔忒弥斯”计划的成功全部系在“星舰”身上。可“星舰”的第二代版本到目前为止发射了五次，失败了三次。

更让人头疼的是，这家还得应对一个尚未证实的技术难题，就是在轨加油。你也知道，一次月球任务可能得多次在轨补燃，才能把任务给搞定。这一整个流程挺复杂的，只要哪一环出了问题，整个行动就得暂停。

这种“边搞边试”的方式虽然能快点改进，但也让整个国家级的登月工程变得不那么稳妥。中国的路线和美国完全不一样，它不追求一次性把技术搞上去，而是走分工合作的路子，行动更有序。

中国的登月“三件套”职责明确，长征十号主要负责把人和货送到月球轨道，梦舟飞船则保障航天员的安全往返，而揽月着陆器负责月面和绕月轨道间的起降。这几部分的任务各有分工，互不干扰，这样的模块化设计最大的优点就是能有效隔离风险。

4年一变和10年一剑

布里登斯廷一针见血地点出美国探月计划的“阿喀琉斯之踵”——那就是不稳定的政策。他直言，探月这事儿得持续投入几十年才行，但美国的政策可不是这么走的，四年一变，这是每次政府换班都带来的新变化，也让这项需要长远布局的重大工程添了不少变数。

当年“阿波罗计划”结束后，技术和人才能出现了严重断层，这段历史教训真是惨痛不已。如今，美国把登月的重任紧紧绑在了SpaceX这家商业公司身上，带来了前所未有的创新动力和快节奏的改进，但也让NASA的角色变得有点被动了。

研发周期一变难控，成本也不断超出预期，这些问题都源于过分依赖单一的商业承包商，造成了战略和工业实力之间的失衡。为了应对核心环节的延误，美国也在积极拉拢欧洲、日本、加拿大等伙伴一起搭伙，想借助规模优势来增强联盟的韧性。

不过，这种联盟的效率和稳定性也挺考验人。相比较之下，中国航天的发展展现出强大的系统韧性，中国的航天项目按照五年、十年的国家规划稳扎稳打，不会受到短期政治风向的影响。从公布登月时间表开始，主要的计划几乎没有大变动。

把饭碗端在自己手里

更重要的是，中国掌握了自主可控的完整产业链，从火箭引擎到地面测控设备，建立了一个内部循环、完整闭合的工业体系。这种做法保证了在任何环节上都不会被外界因素“卡脖子”，风险一直处于可控范围内。

这种实打实的战略理念，甚至反映到了未来月球基地的构想上。中国方面的初步方案是打算把基地建在月球的熔岩管里边，这样利用天然的地质结构，顺便避开月表那巨大温差和强烈的宇宙辐射。这不是空话，而是从科学考量和航天员生存的实际需要出发的点子。

这套最初的设计方案，能容纳8名航天员，面积大约8000平方米，和中国整个探月工程“绕、落、回”三步走的稳扎稳打路线不谋而合，没有哪一步是跳起来的，每一步都为接下来的持续发展打下了坚实的基础。

美国航天局的代理局长肖恩·达菲曾直言不讳地说，不能让中国比美国先登上月球，这个心态大家都能理解，但光说不做，好像有点不搭调，一边嚷嚷着要赢得“第二次太空竞赛”，要建多个月球基地，可实际连一些基本的问题都还没搞清楚。

2022年进行返回测试时，猎户座飞船的隔热层就出现了破损，到现在还在改进当中，宇航服也还没有准备好。这种急急忙忙赶进度的心态，反倒把基础不牢的毛病暴露出来了。

中国的月球探测任务一直以科学探索和和平利用太空为目标，从未把这当成啥“比赛”。这种从容不迫，反而显示出对自己节奏的充满信心。

这趟奔向月球的旅程可不是短跑，而是一场考验耐心、智谋和远见的长跑，也许最终的胜利不是谁第一个把旗子插进月球南极那片崎岖之地，而是那些能先建立起稳定、实用又可持续的深空探索体系的人。你觉得呢？