家家户户药箱里的必备品泰诺，如今竟成了引爆全美舆论的“炸弹”。这出戏的开场，由美国总统特朗普亲自点燃，他上个月还在社交媒体上直言，孕妇服用泰诺可能导致孩子患上自闭症。话音未落，上周日他又在TruthSocial上加码警告，孕妇非万不得已别碰这药。

总统的接连发声，瞬间让一桩悬而未决的科学争议，升级为一场席卷全国的政治风暴。这不，特朗普的铁杆盟友、德州总检察长肯·帕克斯顿立马就跟上了。

就在本月的某个周二，帕克斯顿正式对泰诺的生产商强生及其分拆出的子公司Kenvue提起诉讼。这可是特朗普发话后，第一个由州政府下场的法律行动，分量可想而知。

诉状的指控相当直接：强生和Kenvue几十年来明明知道泰诺的活性成分“对乙酰氨基酚”对胎儿存在潜在危险，却刻意隐瞒，还把它包装成孕妇唯一的安全止痛药。

帕克斯顿甚至直接引用特朗普政府的声明，称联邦政府早就证实了被告心知肚明的事实——孕期服用对乙酰氨基酚，很可能导致自闭症和多动症。

更有意思的是，帕克斯顿还捅出了一个猛料，直指强生的分拆操作就是一场精心策划的“金蝉脱壳”，目的就是把泰诺这块烫手山芋连同潜在的巨额诉讼债务，一起甩给新成立的Kenvue，保全自己的核心资产。

要知道，强生作为泰诺的“老东家”几十年，在2021年宣布业务拆分，到2023年才正式把泰诺、邦迪这些我们耳熟能详的品牌交给了Kenvue。

面对指控，这两家公司立马开始“踢皮球”。Kenvue发言人梅丽莎·威特坚称指控既没法律依据也没科学支撑，并强调不吃药，让孕妇硬扛高烧的风险更大。而强生发言人克莱尔·博伊尔则轻松表示，业务都卖了，责任和权利自然都归Kenvue了，我们以前只警告过肝损伤，可没说过自闭症。

政客和商人在法庭上吵得不可开交，那科学界到底怎么说？不好意思，科学家们也吵成了一锅粥。近些年，关于对乙酰氨基酚和儿童神经发育的研究就没停过，但结论五花八门。

哈佛和西奈山医学院曾联合分析了46项研究，发现超过一半都显示孕期用药和儿童神经问题存在正相关。但专家也说了，这只是“相关”，不等于吃了药就一定会出问题。

另一边，瑞典一项涉及250万儿童的超大型研究却给出了反转结论。研究人员发现，一旦把母亲的遗传因素考虑进去，泰诺和自闭症之间的那点关联性，立马就消失了。所以，这到底是药的问题，还是基因的问题？谁也说不清。

连美国FDA和欧洲药品管理局这样的权威机构，看完一堆报告后也表示证据不足，暂时没法给泰诺定罪。

其实，这股风暴并非凭空而来。早在特朗普发声前，以现任卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪为代表的一些人，就一直在传播类似的担忧。而在司法界，更是暗流涌动，数百个家庭早已把强生告上法庭。

可惜的是，在纽约联邦法院审理的一批核心案件，前阵子因“缺乏可靠科学证据”被法官驳回了。不过原告们没放弃，准备上诉，一场新的听证会就定在11月17日。

说到底，这已经不单单是一场药品安全纠纷了。这里面有特朗普的政治影响力，有帕克斯顿为选举铺路的精明算计，有强生和Kenvue之间的商业博弈，还有科学界悬而未决的争议。

每一个角色都在为了自己的利益奔走呼号，而夹在中间的普通人，尤其是准妈妈们，却成了最迷茫的一群人。这场席卷全美的风暴过后，无论官司输赢，信任的裂痕已经产生。或许以后每一位孕妇在药店拿起那盒熟悉的止痛药时，心里都会多一丝犹豫。