“中国连甲板荧光马甲颜色都是抄美国，”一条评论这样写道，透着一股子不服气。可屏幕另一边，另一位日本网友却完全是另一番光景：“福建舰的帅气外观让人移不开眼。”

这就是2025年9月22日那天，当福建舰电磁弹射歼-35的视频在全球网络流开后，日本网络空间里的奇特景象。一边是拼命想找出点瑕疵来证明“不过如此”，另一边又是藏不住的震惊和羡慕，这种拧巴的心态，比任何官方发言都有意思。

有人抓住细节不放，说那舰载机起飞的姿势，那人员的调度，都有模仿的痕迹。可这种嘴上的硬气，在冰冷的技术参数面前，显得有点苍白。福建舰用的那套中压直流电磁弹射系统，跟美国福特级航母上的高压交流电技术，根本就不是一个路子。故障率低得吓人，资料说弹射两千次才会出一次问题，而福特级那边，四百次就得趴窝一次，F-35C至今都没能利索地从上面弹出去。

这种技术上的差距，才是真正刺痛某些人神经的东西。说白了，你可以说我的姿势像你，但我的心脏比你的好用，这就很尴尬了。

更要命的是效率。福建舰一天能起降三百架次的舰载机，这个数字是尼米兹级航母的两倍。这意味着什么？在同样的时间里，它能投射出去的空中力量是压倒性的。当空警-600预警机升空，为歼-35隐身战斗机群提供远程指挥，日本海上自卫队引以为傲的“宙斯盾舰+F-35B”组合，突然就显得有点不够看了。

这种感觉，对于一个曾经拥有29艘航母，在太平洋上称雄过的国家来说，恐怕是五味杂陈。二战时的那些海战经验和荣光还历历在目，如今却只能眼睁睁看着邻国，在短短十三年里，从一艘买来的旧船壳子，一路走到自研电磁弹射航母。这种心理落差，没经历过的人很难体会。

所以日本主流媒体的集体“装死”也就不难理解了。共同社的报道里，刻意回避了歼-35这个最敏感的点，只提了歼-15T和空警-600。这种选择性的沉默，背后是无法言说的战略焦虑。当福建舰的作战半径能轻松覆盖从琉球到菲律宾海，再配合上射程惊人的鹰击-21反舰导弹，美国军方内部开始讨论“退守第三岛链”就成了必然。

“我们可能被从太平洋切割出去”，一个日本网友悲观地预测。这句话，或许才是他们内心深处最真实的恐惧。

网络上的争论还在继续，有人还在纠结荧光马甲的颜色，有人还在贬低实战能力，说在先进也打不过宙斯盾。可福建舰的甲板上，舰载机起降的呼啸声不会因为这些争论而停止。歼-35那小到0.01平方米的雷达反射截面，挂载着8吨弹药，正一次次地被弹向海天之间。

空警-600的雷达能同时锁定两百个目标，将整个航母编队的控制范围拓展到2500公里。还有更关键的，中国的电磁弹射技术，因为选择了直流电这条路，能耗降低了三成，维护人员也少了一半，甚至为未来上舰的激光武器预留了充足的电力。当2025年3月福建舰首次弹射测试成功时，五角大楼那边的沉默，其实已经说明了一切。

技术上的事，从来都不是靠嘴辩论出来的。当歼-35的尾焰划破东海的夜空，那一道道电磁弹射的轨迹，就已经在重塑西太平洋的力量平衡了。