一场由失败到反扑的拉锯正在苏德战场上激烈上演：一边是刚在莫斯科吃了败仗、士气低落的德国军队；一边是鼓足了劲儿准备复仇的苏联红军。激战地带——克里米亚半岛，被这两支大军当成拔河绳：德军要守住这里的咽喉，苏军势必要夺回国家的门槛。有人认为“德军人少，不堪一击”，也有人咬定“苏军根本打不过德国王牌”。到底谁能笑到最后，还是得看那一纸命令搞出的“猎鸨行动”能不能绝地翻盘。

战争不是下象棋，棋子不会乖乖听话。1941年冬天，苏联凭莫斯科保卫战扭转了一盘大棋，“不可一世”的德军也尝到了败北的滋味。克里米亚半岛成了苏军下一个反攻目标，两军在这里僵持数月，就像小区里的物业和业主委员会“长期拉锯”。在曼施坦因的指挥下，德国第11集团军一个箭步冲到刻赤半岛，把苏第51集团军逼得连夜撤退。可没过多久，苏军又反击登陆，打回刻赤，场面一度让人以为战争就这样能分出个胜负。此时，普通老百姓的生活仿佛也得跟着天气变脸——“今天谁打赢了，我们就多煮点土豆！”疑云密布、谁也不敢断言明天会发生什么。

当所有人都以为德军要在刻赤一带稳住阵脚时，战场却陷入一种假性平静。表面看上去，德军稳扎稳打，苏军养精蓄锐，仿佛舞台上的演员排练进入喘口气时间。实际上，德军的压力已经压得曼施坦因喘不过气。尤其是，南方集团军群遇到大麻烦，让曼施坦因不得不抽调轰炸机和坦克主力，进攻的意图被迫搁浅。有人说“曼施坦因太冒进”，也有人嘲讽“苏军只会死守”。苏军这时候一度有27万兵力压境，还配备了更多坦克、飞机、大炮。兵力悬殊，纸面上苏军占绝对优势。街头巷尾的话题都是“德军是不是要撤了？”就在这表面上的平安无事下，战场的每一寸泥土都暗藏杀机。

就在大家松一口气时，曼施坦因突然杀了个回马枪。1942年5月8日拂晓，德军“猎鸨行动”大幕拉开，大批装甲和空军直插苏军南线，再加上梅赫利斯这位苏联特派高官瞎指挥，把三分之一的兵力堆在北线，南侧几乎空无一人，等于给德国人开了后门。德军迅速合围，像撒拉面一样一拧，十几万苏军被包成了“油条”——前后夹击、上天无路、入地无门。一天之内，德军缴获上万俘虏，自己只损失百十来人，整个包围圈越来越小。苏军高层还在“先撤后打”里吵个不停，军队士气早已一泻千里。原先的优势兵力变成了待宰羔羊，德军的战略突然占尽上风，前文埋下的“冰冻海峡”、“盲目指挥”，此刻都成了致命短板。

这场看上去曼施坦因“以少胜多”、战无不胜的猎鸨行动，真像是什么天才下的一盘大棋？其实，多亏了对方高层“指挥神助攻”、阵地分布“摆了大乌龙”。你要说德国人多厉害，他们自己还有穿着破鞋的罗马尼亚友军帮衬；你如果觉得苏军太倒霉，甩锅梅赫利斯那也一点不冤。结果嘛，短期看德军赚了个盆满钵满，长远看是苏联民众更能抗，后来整条东线翻了天还不是靠他们？你说大战奇迹，多少都是人算不如天算，错一步就掉坑里，还能吹一百年军事教材典范。要不是这些战争垃圾堆里踩出来的“奇迹”，谁会渴望和平？

看到这里不得不问一句——这17万人，十天内灰飞烟灭，真的是所谓“战术艺术”的胜利？有人说，德国统帅部牛到飞起，一扫颓势；也有人说，苏联高层信错了“指导”，害死了自家士兵。如果换做中国人指挥，这样的指挥决策会不会被全网骂哭？“以少胜多”到底是智谋，还是误人子弟的侥幸？你支持哪种说法？是不是背后还有我们没看清的“战争真相”？欢迎评论区畅所欲言，你觉得战争中最大的悲剧到底是什么？

---

文章至此，希望大家在看到历史的惨烈之余，能对“胜利”与“代价”有更深一层的思考。历史会重复，但愿人们的苦难不再！