很多人都以为，人海战术是咱们志愿军的专利。

这算是一种流传甚广的刻板印象，好像咱们当年打仗，就是靠着一股子猛劲儿，人堆人往前冲。

但魔幻的是，在朝鲜战场上，有一场战役，把“无脑人海冲锋”这个标签，死死地贴在了世界头号“氪金玩家”——美军的脸上。

这场战役，就是上甘岭。

说白了，上甘岭战役的开局，就像一个顶级公司的明星项目经理，拿着一份看起来无懈可击的PPT，向上汇报。

这个项目经理，叫范弗里特，二战名将，履历光鲜。

他的PPT项目名叫“摊牌行动”，内容极其乐观：拿下上甘岭这两个小山头，预计投入两个营，耗时五天，KPI是伤亡不超过200人。

老板们一看，这计划可以啊，成本低，见效快，干！

于是，1952年10月14日，项目启动。

范弗里特上来就是一个王炸，祭出了他引以为傲的独门秘籍——“范弗里特弹药量”。

这是个什么概念？

就是把花钱当喝水，用钢铁和烈火把所有问题都扬了。

战役第一天，30万发炮弹就砸向了仅有3.7平方公里的上甘岭。

什么概念？

这比美军在整个硫磺岛战役里用的炮弹还多。

整个战役40多天，美军往这块巴掌大的地方，总共倾泻了190万发炮弹，还有无数的航空炸弹。

山头硬生生被削低了两米。

范弗里特的剧本是这么写的：第一步，用海量炮弹把阵地表面犁一遍，别说人了，耗子都得给震死。

第二步，步兵上去插旗、拍照、收工。

完美。

可他万万没想到，他面对的，是一群“土拨鼠”。

志愿军早就把山给挖空了，构筑了当时世界上最坚固、最复杂的坑道防御体系。

美军的炮弹把表面阵地炸成了月球，可志愿军的主力，都在坑道里嗑着瓜子（当然是比喻）看着你表演。

炮火一停，美军步兵开始往上冲，坑道里的志愿军就钻出来，一顿胖揍。

美军一看不对劲，赶紧呼叫炮火支援，志愿军又缩回坑道。

这下，范经理的PPT彻底作废了。原计划5天的闪电战，打成了无休无止的消耗战。

这时候，美军的操作就变得非常奇葩了。

按理说，一个现代军队，发现正面强攻的战术失效，第一反应应该是调整。

比如，搞个佯攻？

侧翼迂回一下？

或者玩点什么特种渗透？

不。

美军的选择是：加大剂量。既然一波冲不上去，那就再来一波。还不行？那就再来一波！

根据志愿军内部资料的记载，当时美军的战术死板到了令人发指的地步。

他们的突击部队分成好几波，第一波冲上去被打残了，退下来；第二波马上跟进，再被打残，再退下来；第三波继续……如此循环往复，一天之内能连续冲锋十几次，甚至几十次。

在一个只有3.7平方公里的狭小战场上，这根本不是什么精妙的战术。

这就是最原始、最野蛮的填人命。

志愿军老兵的回忆更直接：“他们就像傻狍子一样，一波一波地冲，我们就架好机枪等着，跟打靶一样。”志愿军战士蒋诚，甚至创下了一人一挺重机枪，干掉近400个敌人的恐怖记录。

你没看错。

装备着飞机坦克、富得流油的美军，在上甘岭，硬生生把自己打成了“人海战术”的忠实践行者。

这背后暴露的，是美军一种根深蒂固的“富贵病”。

自打1899年GDP和工业产值双双登顶世界第一后，美军的骨子里就刻下了一行字：能用钱（火力）解决的问题，都不是问题。

从一战到二战，他们习惯了用铺天盖地的钢铁产量压垮对手。

他们的将领，脑子里很少有“如何在装备劣势下作战”这根弦。

这种思维惯性，就像一个用惯了顶级计算器的数学家，你突然让他心算，他会一脸懵逼。

在上甘岭，当范弗里特的“计算器”（火力优势）算不出结果时，他和他手下的指挥官们，能想到的唯一办法，就是疯狂按“等于号”——投入更多的人，投入更多的炮弹。

更骚的操作还在后面。

打到第三天，志愿军第15军军长秦基伟发现，对面的美韩联军，居然开始模仿起志愿军的“三三制”战术了。

韩军排成蛇形纵队，美军也搞起了所谓的小队形。

哟，学得还挺快？

但接下来的一幕，让秦基伟彻底看清了这帮“学生”的底色。

在这些进攻部队的后面，赫然出现了督战队！

拿着枪，逼着后退的士兵掉头继续冲。

秦基伟在日记里写下了一句诛心之论：“这就是敌人的人海战术。”

学了我们的形，却没学到我们的魂。

志愿军的“三三制”是建立在高度的自觉、勇敢和战术素养上的。

而美军的“模仿秀”，却要靠督战队来维持。

说白了，一个是为了胜利，一个是为了不被自己人打死。

这能一样吗？

！

结果可想而知。

美军的士气在“绞肉机”里被迅速磨碎。

美军士兵在通讯里狂喊：“这是史无前例的炮火！我们根本顶不住！”——等等，这话怎么听着这么耳熟？

这不应该是志愿军的台词吗？

没错，他们是被志愿军的反击炮火给打懵了。

最终，投入主攻的美军第7师被打得元气大伤，不得不撤下去。

换上来的韩国第2师一看这阵势，差点当场哗变。

美军就像一个壮汉，对着一块铁板先用锤子砸，砸不动，又用头去撞，撞得自己头破血流，铁板却纹丝不动。

上甘岭，成了美军建军思想的一个“修正主义”课堂。

战后，他们痛定思痛，开始疯狂补课。

他们发现自己在近战、夜战上就是个弟弟，于是大力发展夜视技术、防弹衣。

他们意识到无脑消耗战不可取，于是开始研究如何用技术优势打“非接触战争”。

后来的海湾战争，就是美军交上的一份“学习报告”。

他们用极小的伤亡，打垮了伊拉克百万大军。

这背后，就有上甘岭的影子。

然而，一个习惯了开卷考试的学霸，真的能学会闭卷考吗？

2023年，朝鲜停战70周年前夕，美国的战略核潜艇，时隔40多年，再次高调访问韩国。

有美国议员叫嚣，这不仅是威慑朝鲜，更是威慑中国。

这个动作表明，肌肉记忆是很难改变的。

一个拳击手，即使学会了步法，但在最紧张的时候，他最信任的，还是自己的重拳。

今天，上甘岭早已恢复了平静。

但那段历史留下的思考，远未结束。

一支军队最危险的时刻，不是装备落后，而是当它开始迷信某一种单一优势，并把它当成解决所有问题的万能钥匙的时候。

因为战场上，总会有一把，能撬开你所有锁的，你意想不到的锤子。