菲律宾“马德雷山号”登陆舰卡在仁爱礁的礁盘上，锈得像个被海水泡烂的铁罐头。船上的士兵缩在用木板和铝皮搭的窝棚里，太阳能板发电只够点亮几盏小灯泡，喝的水全靠下雨时拿桶接，再倒进脏兮兮的净化器里过滤。最后几罐过期肉酱和发霉饼干早就吃光了，有人饿得偷偷跳进潟湖捞鱼，结果集体拉肚子拉到虚脱 。

布劳纳上将扯着嗓子对记者喊：“中国再敢拦补给，害死我们一个人，菲律宾就开火！”可转头又偷偷给前线士兵下死命令：“谁开第一枪，军法处置！”这种嘴上放狠话、手里攥紧灭火器的操作，连菲律宾国内媒体都骂他“演戏演过头” 。

中国海警的包围圈像铁桶一样密不透风，五艘挂着红旗的大船堵在潟湖口，十一艘快艇装着重机枪在海面来回扫荡，枪口直指菲方破船。天上更热闹：直-8直升机轰隆隆地盘旋，无人机像马蜂一样24小时盯梢，连菲兵半夜起来撒泡尿都能被拍得一清二楚 。

最绝的是潟湖入口那道“渔网长城”，菲律宾试过好几次半夜派小艇冲关，结果橡皮艇刚溜出来就被渔网缠住螺旋桨。中国海警的快艇立刻围上去，探照灯唰地打过去，喇叭里喊着“立刻掉头”，菲兵只能灰溜溜拖着破船撤退 。

8月21日天还没亮，菲军又搞偷袭，两艘橡皮艇突然冲向中国海警船，最近时不到十米，艇上的人还举着手机拍视频。结果中国快艇一个急转横挡，水炮都没用上，直接逼得他们掉头逃窜。这段“碰瓷未遂”的视频被传到网上，西方网友都吐槽：“演技太假，下次换个导演” 。

那艘破船自己也要撑不住了。甲板裂开六米多的大口子，雨水混着锈水往船舱里灌，舱底堆的垃圾有两米高。更吓人的是裂缝里漏出三百吨铅汞毒液，把周围珊瑚全毒成了白骨，死鱼漂了一大片。环保组织气得骂菲律宾：“自己作死还要拉海洋陪葬！”

菲律宾拼命抱美国大腿，电话都快打爆了。可五角大楼官员私下对媒体撇嘴：“为艘破船和中国打仗？我们没疯！”美军F-35战机停在菲律宾基地晒太阳，九万吨的远征舰在苏比克湾度假，军演时都绕着仁爱礁走 。

澳大利亚防长被菲方堵在会议室求援，结果假装接个电话就溜了。加拿大军舰更敷衍，联合演习时放了串烟花就算交差 。

小马科斯政府在国内都快被骂翻了。美国对菲律宾太阳能板加关税，工厂倒闭潮卷走三百亿美元；老百姓买米多花四成钱，穷得只能吃木薯粉。抗议者举着“我们要米饭，不要导弹”的牌子游行，前总统杜特尔特的女儿趁机喊话：“赶紧撤船，别丢人现眼！”

中国海警最近直接开进潟湖搞演练。快艇编队练拦截，直升机吊着特战队员模拟登船，连重机枪支架都装上了实弹匣。菲兵从破船窗户缝里偷看，腿抖得站不稳 。