1951年秋天，北京中南海怀仁堂的政协会议上，一个皮肤黝黑的年轻战士突然从座位上弹起来，操着浓重的山西口音喊道："报告！咱这军装可不能瞎改啊！"全场目光刷地聚在这个愣头青身上，连主席台上的毛泽东都放下了文件。

这个敢在庄严会场放炮的小伙子，正是朝鲜战场上专打美军坦克的狠角色——苏吊蛋。这名字一报出来，会场里有人憋不住笑出了声。毛泽东乐呵呵地说："打仗是好样的，就是名字不雅观。我给你改个名吧？"毛笔一挥，"苏兆丹"三个遒劲大字落在宣纸上。周总理在旁边直拍手："兆丹好啊，革命事业红红火火！"

1929年太原狄村的黄土坡上，贫农老苏家添了个皮小子。按山西老话，取个贱名好养活，"吊蛋"这名字就烙在了孩子身上。谁曾想十六年后，这个满山跑的野小子会拎着三八大盖钻进吕梁山的抗日队伍。头一回打仗就跟着老兵端掉了二十多个日本兵，那叫一个虎！

真正让这小子蜕变成爷们的，是1948年太原城下的血战。冶城阵地上，子弹跟下雨似的，苏吊蛋大腿中弹愣是拖着伤腿往前爬，靠手榴弹炸飞了敌人的机枪。全营三四百号人，活下来的掰着手指头都数得过来。转过年在狼坡山，他带着五个兵顶着炮火冲上去，用捆成捆的手榴弹端了敌军指挥所。那会儿他才二十一，军功章已经挂满前胸。

朝鲜战争一打响，这个打起仗不要命的主儿被挑进反坦克部队。从玩步枪到摆弄反坦克炮，他愣是把自己练成了人肉瞄准镜。1951年7月27日，金华甘凤里山谷里，美军陆战队的铁王八排着队往阵地上碾。电话线早被炸断，眼瞅着坦克都冲到五百米了，苏吊蛋一拳砸在掩体墙上："开炮！要枪毙就枪毙我苏吊蛋！"

头一炮就掀了领队坦克的天灵盖。美军飞机立马跟马蜂似的扑过来，炸弹把阵地犁了一遍。硝烟里看见两门炮被炸歪，装弹手倒在血泊里，苏吊蛋眼都红了。他蹿到炮位前，五发炮弹连珠炮似的轰出去，直接把美军指挥坦克打成了大火球。这一仗干翻五辆坦克，歼敌两千多。后来才知道，那辆着火的铁王八里坐着个美军上校。

从朝鲜回来参加国庆观礼，这个在枪林弹雨里眼皮都不眨的汉子，见着毛主席敬酒时手抖得像筛糠。可听说要改军装取消衣领，他那股子倔劲儿又上来了，这才有了怀仁堂里放炮的一幕。主席赐名时，他摸着后脑勺直咧嘴，那憨样把会场里的人都逗乐了。

停战后组织送他去军校深造，眼看要奔前程了，谁知部队整编把他给"撂了单"。揣着军功章和主席题字回到太原，英雄变成了砖瓦厂的搬砖工。窑火烤得人脱皮，他弓着腰一趟趟运砖坯，汗珠子砸在窑砖上滋滋响。村里人指指点点："瞧见没？这就是那个吹牛说见过毛主席的。"

1961年更倒霉，因为举报领导亲戚吃空饷，反被扣帽子丢了工作。寒冬腊月里，朝鲜战场留下的腿伤疼得他整宿睡不着，只能摸着那张泛黄的题字熬日子。最困难时，有人劝他拿军功章去换粮食，这个犟种直摇头："饿死也不能卖荣誉！"

1978年部队来人平反时，他正在稻田里插秧，佝偻的背脊像张拉坏的弓。安排到耐火材料厂上班，五十多岁的人每天最早到车间，把机器擦得锃亮。有回车间小年轻笑话他："老苏头，听说你当年还见过毛主席？"他嘿嘿一笑，从贴胸口袋掏出那张保存了三十年的纸条，已经黄得跟老树叶似的，可"苏兆丹"三个字还清清楚楚。

2011年建党九十周年，82岁的苏兆丹坐着轮椅被推上领奖台。主持人念到"战斗英雄苏兆丹"时，台下掌声雷动。记者把话筒凑过来问感想，老人看着满堂后生，就说了句："比起埋在朝鲜的战友，我知足了。"

这话说得轻，可懂行的人都知道分量。当年在甘凤里和他一起打坦克的战友，现在都长眠在异国他乡。主席赐的名字他守了一辈子，就像守着那些再没回来的兄弟。领完奖回养老院的路上，他让护工推着轮椅在狄村的老砖窑转了一圈。窑早拆了，就剩半截烟囱杵在那儿。夕阳照在老人胸前的勋章上，反光晃得护工直眯眼。

本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。