雅加达的天空，很快就要响起不一样的引擎轰鸣声。

印尼国防部长的一句话，让一桩沉寂了很久的军机采购案，瞬间成了国际上的热门话题。

事情是这样的，印尼拍板决定，要买42架中国的歼10战斗机，总金额大概是16亿美元。

这个订单一敲定，就意味着中国战机头一次在东南亚的高端市场，堂堂正正地赢了美国，法国和俄罗斯这些老牌强手。

要知道，就在不久前，美国还在向印尼推销他们的F-15EX，36架就要价139亿美元，简直是天价。

法国人也不含糊，他们的阵风战机订单，也卖到了81亿美元。

这么一比，中国的歼10简直是太实在了，这笔生意到底是怎么做成的？

想看明白这场胜利，我们就得把眼光放到全球的战机市场里去。

很长一段时间以来，这个市场基本就是美国，俄罗斯和欧洲几家的天下。

美国靠着F-16和F-35的技术优势，还有各种政治上的捆绑，把高端市场抓得牢牢的。

俄罗斯的苏霍伊系列飞机，因为性价比高，在中端市场也很有地位。

欧洲的“阵风”和“台风”战斗机，就把剩下的一些好单子给分了。

中国以前也卖飞机，在2009年到2012年那几年，我们卖了187架飞机，平均一架才1970万美元，数量上排到了世界第三。

但说实话，卖的大多是中低端机型，在高端领域一直没什么声音。

歼10这次能成功，可以说是一次漂亮的翻身仗。

今年5月份，在印巴的一次冲突中，巴基斯坦空军的歼-10CE表现非常抢眼，自己一架没损失，还打下了对方好几架飞机。

这一下，就等于给全世界的潜在买家，做了一次最直接，最硬核的实战广告。

这正好说到了印尼的心坎里。

他们空军现在用的F-16和苏-30，都已经很老旧了，急着要换新的，但是西方的飞机又实在太贵，他们有点承受不起。

美国的F-15EX，算下来一架差不多要3.86亿美元。

法国的阵风，一架也要1.93亿美元。

而我们的歼-10A，换上了新的涡扇-10B发动机，航电系统也升级了，一架才卖4000万美元，连F-15EX价格的零头都不到。

更关键的一点是，我们卖东西从来不附带什么政治条件。

这一点和美国动不动就拿制裁来压人的做法，形成了鲜明的对比。

也难怪印尼前后只花了五个月时间，就把订单给敲定了，这个速度在国际军火采购里，算是相当快了。

但是，很多人可能不知道，歼10能有今天，背后是一位老人用一辈子心血铺出来的路。

这位老人，就是被大家称为“歼-10之父”的宋文骢。

他1930年出生，童年是在昆明的一条小巷里度过的，那时候，他每天听到的，都是日本飞机刺耳的轰鸣声。

防空警报一响，大家就四处奔逃，这样的画面，成了他童年最深的记忆。

战争在他心里留下了一颗种子，那就是，中国一定要有自己造的好飞机。

20岁那年，宋文骢怀着当飞行员的梦想，跑到重庆去报考，结果因为路上感冒了，遗憾地落选了。

好在一位领导看他有文化，就点拨他说，可以去当机械师。

就这样，他走进了长春第二航校，一辈子就跟飞机打上交道了。

在抗美援朝的战场上，他负责维护的飞机，从来没有出过任何故障。

但是，每次看到返航的战机上，布满了密密麻麻的弹孔，他握着扳手的手，青筋都会爆起来。

他心里明白，没有自己研发的飞机，在战场上就只能被动挨打，这是他无论如何都不能接受的。

战争结束以后，宋文骢考进了哈尔滨军事工程学院，正式开始学习飞机设计。

到了上世纪80年代，中国的航空工业遇到了一个巨大的坎。

西方的第四代战斗机都快要服役了，可我们空军的主力还是第二代的歼6，研发新飞机已经是火烧眉毛的事情了。

在一场决定中国战机未来的方案评审会上，宋文骢抱着一个有机玻璃做的鸭式布局飞机模型走进了会场。

会场的强光照在模型上，投下五彩的光影，原本争论不休的会场一下子就安静了下来。

他花了短短几十分钟，把他十几年的心血全都讲了出来，从飞机的作战任务，到火控系统的创新设计，说得条理清晰，底气十足。

要知道，鸭式布局在当时还是个很前沿的技术，连美国和苏联都还没完全搞定。

但宋文骢就敢这么干，最后，他的方案被采纳了，这个第三代战机项目，就被命名为“歼-10”，他自己也成了总设计师，亲手为中国先进战机的发展，推开了一扇大门。

为了能在两年内造出一架一比一的全金属样机，已经年过花甲的宋文骢，带头画网格图，扛着铆枪干活，还亲手涂密封胶，整天和年轻的工程师们一起泡在厂房里。

1991年8月27日，当中国航空史上第一架歼-10全金属样机，静静地矗立在厂房里的时候，这位一向坚强的的老人，眼眶终于红了。

又过了七年，1998年3月23日，在黄田坝机场的上空，歼-10第一次飞上了天，盘旋，顺利完成了试飞任务。

当时已经74岁的宋文骢，冲上去一把抱住了试飞员，只说了一句“飞机准备好了”。

后来，他默默地把自己的身份证生日，改成了这一天。

在他的心里，歼-10就像是自己的孩子一样，需要他用一生去守护。

歼-10的成功，不仅仅是一款飞机的诞生，它还带动了整个中国航空供应链的觉醒。

从宋文骢主持研发开始，歼-10就一直坚持核心部件要自己造。

大到发动机，雷达，小到一个铆钉，一点密封胶，都一步一步地摆脱了对国外的依赖。

现在我们看到的歼-10系列，国产化率已经快要到百分之百了。

这带动了像成飞，沈飞这样的飞机制造厂，还有航空发动机，航电系统等上百家配套企业的技术升级。

这样完整的产业链能力，是西方国家很难复制的优势。

就拿美国的F-35来说，它非常依赖全球的供应链，一旦国际局势有变，就可能面临断供的风险。

而我们，可以实现从设计到生产，整个链条都自己说了算。

宋文骢的脚步从来没有停下。

2001年，他发表了一篇论文，提出了一种新的气动布局，为后来歼-20的研制打下了关键的基础。

2003年，歼-10正式交付部队，他也当选为中国工程院院士。

但是，这位功臣，最终没能等到歼-10走向世界的那一天。

2016年3月22日，离歼-10的“18岁生日”只差一天，86岁的宋文骢在医院安详地走了，他留下的最后一句话还是，“飞起来，拉高再拉高”。

如今，歼-10的出口版图还在不断扩大。

除了印尼这42架订单，中亚，北非的一些国家，也纷纷表示了兴趣。

这些国家大多买过中国的防空系统，但是因为预算有限，买不起太高端的战斗机，升级后的歼-10A正好满足了他们的需求。

有人预测，光是歼-10A这一款，潜在的出口量就可能超过200架。

而更先进的歼-10CE，已经成了巴基斯坦空军的主力机型，未来很有可能在更多的市场，替代掉美制的F-16。

歼-10的出口，对我们来说，意义远不止是做生意这么简单。

它打破了西方国家半个多世纪以来在高端军机市场的垄断，证明了中国航空工业有能力自己搞研发。

更重要的是，我们有了一套完整的供应链体系，这样在国际竞争中，我们就掌握了主动权，不用再担心被人“卡脖子”。

从2009年平均一架卖1970万美元的中低端飞机，到现在4000万美元的高端突破，中国战机的价值在稳步提升，我们正在一步步拿回本该属于我们的市场份额。

更值得我们思考的是，中国战机出口背后体现出的“软实力”。

美国总是把卖军火当成一种政治工具，而我们一直坚持，不附加任何条件，尊重对方的主权。

这种平等合作的态度，正在赢得越来越多国家的认可。

印尼这次选择歼-10，不光是看中了性价比，更看重的是中国不干涉别国内政的传统。

这种建立在相互尊重基础上的合作，远比那种军事捆绑要有生命力得多。

回头看看宋文骢老先生的一生，从昆明小巷里战火的阴影，到黄田坝机场首飞时的欢呼，他用一辈子，实践了“航空报国”的誓言。

今天，歼-10在海外的天空翱翔，每一次轰鸣，都是对先辈最好的告慰。

中国的航空工业，从跟在别人后面追，到如今可以和强者并驾齐驱，每一步的跨越，都凝聚着像宋文骢这样一代代科研工作者的坚守和付出。

这场从技术到市场的突围告诉世界，真正的强大，从来不是靠垄断和压制，而是像歼-10这样，用自主创新打牢根基，用平等合作赢得尊重。

备注：图片内容等信息来源网络，有任何问题联系在下。