说实话，养活1亿多人口这事儿，在菲律宾身上体现得淋漓尽致。菲律宾这个国家，国土面积也就30万平方公里左右，由7000多个岛屿拼凑而成，人口却挤了1.16亿人，密度高得吓人。按世界银行的数据，2023年他们的贫困率是15.5%，相当于1754万人左右还挣扎在贫困线以下。可自评调查显示，实际感觉穷的人更多，SWS的2025年4月调查说有1550万家庭觉得自己穷。这不光是数字问题，而是实打实的吃饭难题。菲律宾曾经被吹成亚洲第二富国，现在人均GDP才3905美元左右，相当于咱们国家2009年的水平。别人在往前冲，他们却在原地打转，甚至贫困率有时不降反升。为什么？简单说，先天条件像地狱模式，后天发展又一塌糊涂。咱们一步步聊聊这背后的原因。

先从先天条件说起吧。菲律宾的地理位置，搁谁身上都得叫苦。整个国家处在西太平洋上，台风的必经之路，年年被风暴刷屏。世界银行的报告指出，他们60%的土地和74%的人口都暴露在自然灾害风险下。台风不是小事儿，平均每年12到19个热带气旋登陆，破坏力巨大。拿2020年来说，西太平洋有23个热带气旋，19个直击菲律宾，中奖率82.6%。

超级台风戈尼（Rolly）那年横扫中南部，毁了7000多公顷稻田，粮食减产27万吨，农业损失上亿美元。2021年15个台风，2022年12个，2023年的苏拉和卡奴又来添乱，苏拉导致19万人受灾。到了2024年，连续风暴让农业产出下降2.8%，国家经济规划署直接归咎于这些天气祸害。2025年上半年，厄尔尼诺加上台风，农业输出又跌2.2%。这些风暴不光刮风下雨，还带洪水、泥石流，农田水利全毁，农民辛辛苦苦种的稻米、玉米全泡汤。FAO的报告说，菲律宾是全球自然灾害风险指数第三的国家，实际损失比前两名小国大几百倍。

除了台风，地形也坑人。全境四分之三以上是山地和雨林，平原少得可怜，还狭窄。土壤贫瘠，热带雨林气候高温多雨，容易滋生病虫害。境内200多座火山，随时可能喷发，熔岩覆盖农田。Farmonaut的分析指出，菲律宾农业面临七大挑战，第一就是森林砍伐和土地退化，土壤侵蚀严重。气候变化加剧这些问题，海平面上升淹没沿海农地，干旱和洪水交替。联合国的数据显示，菲律宾农业产值低，自给率不足70%，稻米等主粮靠进口。

相比泰国和越南，他们的稻米能一年两熟甚至三熟，是出口大国，而菲律宾呢？种出来的都不够吃。人口多，资源少，先天就这样，农业价值低得可怜。现代科技能帮点忙，像化肥和机械提高产量，但台风一来，全白搭。人力发电调水灌溉行，挡台风谁敢打包票？没有哪个国家能完全避免。结果，穷人只能捡剩饭吃，垃圾场翻厨余做“pagpag”，这玩意儿还容易传霍乱、伤寒这些病。新中国成立前就灭绝的霍乱，在他们那儿还威胁上百万人命。根源就是粮食不够，先天不足让农业起不来。

后天发育不良，更是雪上加霜。人口暴涨是头号杀手。本来资源就紧巴巴，还得分给越来越多的人。菲律宾面积比广西大点，却住1.16亿人，平均家庭生4到6个孩子。增长率虽从1960年代的3%降到现在的1.5%左右，但还是高。为什么不控呢？宗教捣乱。超过80%的人信天主教，从西班牙殖民时期传进来，教义禁止避孕工具，认为这破坏生命权利和夫妻信任。BBC报道说，教会影响力大，2011年反对生育控制法案，妖魔化避孕。虽然后来2012年通过了责任父母和生殖健康法，提供免费避孕，但教会继续抗议，影响执行。结果，穷人多生多穷，越穷越生，死循环。亚洲开发银行说，菲律宾贫困人口中，农村家庭49%自评穷，土地少农家最惨。人口压力让资源摊薄，粮食分配更不均。

土地问题也卡脖子。殖民历史长，西班牙和美国统治下，土地集中在大庄园主手里，种香蕉、咖啡、烟草出口作物，不是粮食。农民无地可种，只能打工或流浪。工业化不足，工厂吸纳不了这么多劳动力，上千万无地农户，近5000万人没耕地。土地改革喊了几十年，从1963年就开始，但执行烂。世界银行的报告说，全面农业改革程序（CARP）从1988年到2014年，目标分地减贫，但效果差。地主势力盘踞百年，利益纠缠，政策落地难。亚洲开发银行指出，农村贫困率高，因为土地没流转起来。后续总统如阿基诺三世2010-2016年推分地，到2013年还有69万公顷没分。资金短缺，地主阻力大，改革拖拖拉拉。结果，工业农业都没起飞，穷人进城后还穷，贫民窟里2000万人多维贫困，吃穿住行全问题。

历史遗留问题加剧这一切。拿马科斯时代来说，1965年上台，1972年戒严，统治到1986年。这段时期，腐败泛滥，家族垄断经济。Britannica记载，马科斯通过裙带资本主义，控制糖业和椰子产业，资金挪用私人账户。椰子税征收就是大腐败，农民上缴大部分收入，却没受益。