我与胡风相识将近二十年，堪称故交。在这漫长的岁月里，我总以为他性格上的瑕疵仅限于心胸狭隘、目中无人。
细读舒芜先生所发表的《胡风信札》，方始领悟，胡风先生的胸襟非但并非狭隘，实则宽广深远。原来，他对于自己小圈子之外的人群，竟视若敌对。”
这番锐利之语，出自老舍先生之手，收录于其著作《看穿了胡风的心》之中。
1954年，胡风遭受了批判的风波，在此背景下，老舍接连发表《扫除为人民唾弃的垃圾》与《都来参加战斗吧》等文章，对胡风进行了尖锐的指责，称其拥有“一颗极端狂暴且狠毒的心灵”，并将其定性为“为人民所唾弃的垃圾”。
在抗日战争的烽火岁月里，老舍与胡风并肩作战，共度数载。彼时，香港陷落，老舍因无法得知胡风的去向，曾在公众面前泪流满面。
梅志表示：
胡风一直尊重并信任老舍。
为何老舍创作这样的作品？这难道仅仅是因其“双重人格”所致吗？
除去那些不得不承担的写作义务之外，或许还存在着另一层原因：老舍与胡风之间早已积存了嫌隙，他们不过是表面上维持着友谊（胡风曾如此形容）。
1950年代老舍与胡风合影
揍胡风这狗东西
胡风，原名张光人，湖北蕲春人士，比老舍年长三岁，乃我国著名的文学理论家与诗人。
胡风地位得益于鲁迅。
1935年，面对建立抗战统一战线的迫切需求，革命作家们纷纷发声，提出了诸如“国防文学”等一系列口号。在此背景下，胡风独树一帜，提出了“民族革命战争的大众文学”这一口号。
围绕“两个口号”，左翼文坛掀起了一场激烈的争论，实则暴露了周扬与胡风两派作家之间积压已久的矛盾。鲁迅坚定地站在胡风一方，甚至不惜与茅盾等文人疏远，以示对这一立场的坚决支持。
胡风遂成为鲁迅的弟子，并被视为鲁迅精神的传承者。
在1936年10月，鲁迅先生的葬礼仪式上，胡风身为十六位抬棺者之一，肩负着这份沉甸甸的哀荣。
胡风与老舍先前关系不佳。
学者吴永平在其著作《胡风对老舍的阶段性评价》中提及，远在1932年12月，胡风便在《文学月报》上刊发了一篇题为《粉饰，歪曲，铁一般的事实》的长篇论文。在这篇文章中，他将《现代》杂志第一卷所登载的14篇小说作者——包括张天翼、巴金、沈从文、施蛰存、郁达夫等人——统称为“第三种人”，并指出“他们的认知深受主观局限”。与此同时，老舍的《猫城记》亦在《现代》杂志上发表，但仅连载至部分章节，胡风对此并未发表任何评论。
面对胡风的批评，巴金与苏汶均先后挥笔撰写文章予以反击，而老舍则选择了沉默不语。
“揍你这狗东西！”
误以为老舍夺饭碗
1937年11月，老舍避难至汉口之际，周恩来与王明正领导下的中共南方局，着手策划组建一个覆盖全国范围的文艺界民间群众组织，即日后广为人知的“文协”——“中华全国文艺界抗敌协会”的简称。然而，究竟由何人担任这一重任，却成为了摆在面前的棘手问题。
周恩来曾言，若由郭沫若、茅盾执掌大局，张道藩之流定然不会现身，更遑论与他们会聚一堂，共商国是。
周曾向胡风伸出了橄榄枝，然而王明却持不同意见，他认为胡风属于“鲁迅派”，是那些抵制“国防文学”倡导者的一员。
冯玉祥曾提议道：何不请老舍担当此任？他人脉宽广，中立无派，且能承受艰辛。
胡风参与了“文协”首届总务部主任职位的角逐，最终得票位列第18位，而老舍则高居榜首。此后，老舍连续七年担任此要职，胡风则担任常委及研究部主任，二者在合作中默契不少。
茅盾说：
“若无老舍先生之勤勉不懈，此等伟业——抗战文艺家的大团结，或许难以如此顺利且迅速地得以实现。”
胡风也说：
将文坛巨匠老舍先生，这位兼具文学造诣与正义精神的作家，委以总务股主任之职，此举无疑深得人心，顺乎众望。
私下里，胡风并非如此。
1938年7月18日，胡风私信表示：
“日前得知，老舍已被任命为政治部的设计委员，这无疑是郭沫若、冯乃超等人招兵买马宏大计划中的一环。”
所谓“政治部设计委员”，实则军委会为了吸引名人而创设的一种“虚名实利”的职位。此职务每月可领取200元的车马费，郁达夫与阳翰笙皆位列其中。然而，老舍先生却坚决拒绝接受政府的金钱，宁愿不参与其中。
经吴永平的研究发现，胡风实则因刚被“国民党中央宣传部国际宣传处”解雇，月薪不过百余元，心有不甘，渴望成为“设计委员”却未能如愿，遂将满腔怨气发泄在郭沫若和老舍身上。
胡风 梅志
胡风误解了鲁迅观点。
胡风不欣赏老舍的创作。
1944年，在重庆举办的“老舍创作二十年纪念会”上，胡风赞誉老舍为“大众生活的深情同情者与大众语言的瑰宝拥有者”，言辞间虽充满赞誉，却也透露出几分保留之意。
在文章中，胡风称老舍抗战前的创作是“旧风流”，并对老舍抗战中的创作提出批评：
“‘救急’之事与艺术创作之业并非可以截然割裂。”
抗战爆发后，老舍主张“救急”。
若创作大鼓书词有所价值，那就专心致志地写吧。至于艺术追求和个人名声，都可以暂时放一放。国家抗战才是首要任务。
胡风将这种过分强调实用性而忽视艺术价值的倾向，视为“陷入了一些理论家所犯的错误理解”之中。这些所谓的理论家，主要是指郭沫若。郭沫若赞同以“普及”为核心，这令胡风愤懑不已，他甚至将郭沫若的这一观点贬称为“愚民政策”。
胡风对老舍并无好感，这或许受到了鲁迅的影响。在1934年6月18日致台静农的一封信中，鲁迅曾如此表述：“若继续如此，（林语堂）恐怕将与老舍、半农等人同流合污。”
鲁迅曾阅读过老舍首部小说《老张的哲学》的初稿，该稿由语言学家罗常培转呈。罗常培表示：
鲁迅先生的批评中，地方特色颇为鲜明，然在技巧方面，仍存有可供讨论的空间。
老舍在创作初期，作品带有明显的“闹剧”色彩。他自己也曾反思，认为有时过于追求幽默，这或许难以获得鲁迅的青睐。至于鲁迅对老舍的看法，胡风应当颇为熟悉，或许正因如此，他对老舍产生了某种先入为主的偏见。
实际上，在1936年5月，鲁迅在接受美国记者斯诺的访谈时，曾鲜明指出沈从文、郁达夫与老舍乃当时中国最杰出的短篇小说作家。
文人意气酿纠纷
1951年，老舍因《龙须沟》受毛泽东接见后，胡风给夫人梅志写信道：
“我并非那种孤注一掷的冒险者……对于老舍笔下那种自得，我又何必去追寻呢？”
毛泽东不喜欢看话剧，曾说：
日日沉浸于戏剧演绎，又何必他顾？自问无人能出我等之右。
在周恩来的推荐下，毛泽东看了《龙须沟》，并说：
优秀的戏剧作品，诸如《龙须沟》，我也曾观赏过。
1960年，毛泽东会见文艺家老舍（右一）、梅兰芳（右二）、田汉（右三）
1951年12月，北京市政府代表彭真等人士，正式向老舍颁发“人民艺术家”荣誉称号的奖状。
与此同时，在一份家书中，胡风透露他意图重返文艺评论领域，誓言以“扫荡”之力革新文坛，以期在两年内显著改变其面貌。然而，不久后，胡风遭遇周恩来总理的批评，其雄心勃勃的“扫荡”计划随即暂缓实施。
胡先生的批评，不仅显得不公正，而且流露出一种现实主义特有的、似乎“独此一家，别无分店”的傲慢态度。若胡风不以为然，那么在胡先生看来，那便必定违背了“现实主义”的原则。
老舍对于那些对他作品提出批评的声音，亦难以释怀。周扬曾赞誉中国文坛有四位语言巨匠——巴金、茅盾、曹禺与老舍。然而，作家刘绍棠对此持有异议，他直言不讳地认为，尽管巴金、茅盾和曹禺堪称当选，但老舍则未能达到相应的水准。
此后，在刘绍棠遭受批判之际，老舍曾感慨地写道：“《田野落霞》一书中，刘绍棠将农民、党员与干部刻画得近乎丑陋之极……在我看来，这恐怕正是资产阶级右派思想的恶果。”
重念友情惜已晚
胡风自导自演逼老舍炮轰自己。
1954年7月，胡风提交了题为“三十万言书”的文档，其中对当时的文艺政策提出了广泛的批评。然而，问题在于胡风在未经老舍许可的情况下，便擅自引用了他的观点，似乎将老舍视作同路人。后来的事实表明，那些被引用的言论持有者都遭到了严格的审查。
据吴永平研究，关键时刻，毛泽东替老舍说了话，在《关于胡风集团的第三批材料》的按语中，毛泽东说“原来他们对鲁迅、闻一多、郭沫若、茅盾、巴金、黄药眠、曹禺、老舍这许多革命者和民主人士都是一概加以轻蔑、谩骂和反对的”。
老舍撰文斥骂胡风。
胡风势微，郭沫若早已洞悉先机。1952年7月，胡风被调至北京之际，特地前往郭沫若府上拜访。郭沫若对他说：
“这毕竟是一个理论上的难题，一时半会儿恐怕难以理清头绪。我建议你不妨亲自前往西藏，实地考察一番。”
倘若胡风能够领悟郭沫若言外之意，或许后续的境遇将会大为改观。
胡风案件定案之际，老舍与郭沫若方始公开发表其看法，言辞虽激烈，实则缺乏实质性内容。
梅志表示：
当时所撰之文，胡风并未予以重视。至于老舍当时对我们的批评，我们亦未曾放在心上。
1966年二月，胡风重获自由，他分别致信徐冰、乔冠华、陈家康、老舍以及徐平羽，表达了离别的情感。在致老舍的信中，胡风如此写道：
“回想起那相濡以沫、共度艰难的岁月，心中微弱的悲观情绪依旧未曾完全消散。在离别遥遥无期之际，若不寄出只言片语以表达多年来对我关照的感激之情，尤其是对我规劝之意的歉意，实在难以坦然地挥别这未知的未来。”
数月后，老舍投湖自尽。
渡尽劫波未撒嘴
1951年元旦之际，胡风前往老舍家中，为《方珍珠》这部名剧的首演送上祝贺。他与剧中主要演员一同共进晚餐。然而，转至当月12日，胡风在致夫人的信中却表示，他与老舍的关系仅是“表面上的友谊”。
鲁迅曾言：“胡风性格刚烈，易于招致非议”，“胡风固然存在不足之处，诸如性情敏感、过于繁复，以及理论上的些许固执，以及文字未能贴近大众”。
胡风自诩为鲁迅的继承者，坚信新文学的进步不可或缺地需对传统封建思想的糟粕保持警觉，并积极吸纳外来文化的优秀元素。
对于不接受这套理论的作家，胡风表现得过于犀利，在胡风的批评清单上，郭沫若、何其芳、艾思奇、胡绳、巴人、周扬均在其中，胡风还说茅盾是“他不过是一个自鸣得意的市井之徒。”
茅盾曾言：“胡风囊中藏有诸多才子”。这些才子亦多显轻狂之态，正如阿垅所记：
姚雪垠，其形象不过如此，一尾毒蛇，一匹狡黠的狐狸，外加一条无赖之犬，拖曳着尾巴，散发出令人不快的气息，露出锋利的獠牙，仅此而已。
胡风在其同人杂志中，曾先后对朱光潜、沈从文、茅盾、碧野、杨晦、沙汀、臧克家、袁水拍、陈白尘等人进行过“整肃”。然而，胡风与论敌之间的共通之处，似乎并不亚于他们之间的分歧。
胡风闻悉老舍先生仙逝噩耗，遂以诗篇寄托哀思，其中“敢忘国乱家难隐，不畏唇亡齿寒苦。勇破坚冰深一尺，羞眠白日上三千”之句，深情而有力。
1984年，胡风撰文《纪念老舍同志诞辰八十五周年》，称：
他的创作历程固然复杂多元，然而，那与人民同呼吸、共命运，为劳动人民的解放事业倾注心血的坚定追求，其精神实值得我们虚心学习。
对老舍的品格予以高度赞誉，然而，对于其创作成果，我依旧保持着审慎的看法。
